CII.

20 septembre 2014

large

*

Il y a maintenant huit heures que mon master est terminé. L’épuisant cursus est arrivé au terme de son balisage, et ne m’offre plus comme horizon que l’agrégation, le monstre. Il serait sans doute de bon ton de faire le bilan, l’espèce d’inventaire du vécu auquel on se livre avec une certaine complaisance – on égrènerait les minuscules miettes de passion ou de ferveur dont on se souvient, et l’on se pâmerait devant tout le chemin parcouru. « Ah, que de beaux moments ! ».
Mais l’université ne m’a que rarement offerts de si bons moments. Je mets à part cette journée de soutenance, où les commentaires de mon directeur m’ont permis de goûter un véritable moment de satisfaction philosophique, non mêlé des habituelles pitreries qui contaminent tout jusqu’au plaisir de penser – et ceci mis à part je ne trouve presque rien. Car il faut mettre encore à part toutes les lectures que j’ai pu faire, à la qualité desquelles l’université n’a pour ainsi dire aucune part. Soustraction après soustraction, les apports de l’institution s’amaigrissent, et plus encore, l’intérêt qu’ont suscités pour moi ceux qui la fréquentent. J’ai vu des fous. Des sots. Des enfants, beaucoup. Des « esprits forts », mais au sens de La Bruyère –  parfois même, incapable de se hisser jusque là. Ce ne serait pas trop exagérer la chose que de dire que l’université m’a enseigné le ridicule et la misère de l’homme sans Dieu, le choix de Pascal pour mes recherches a relevé moins d’un goût propre que d’une impérieuse nécessité. On a pu me reprocher à bon droit, il y a quelques heures, d’avoir trop de révérence pour Pascal – en pourrais-je avoir jamais assez ? S’assurer un chemin sûr dans ce cloaque de présomption et de pathétique sans les secours de l’apologiste de Port-Royal, voilà une chose qui aurait passé mes forces, et de loin. Je n’ai pas pu me contenter d’une distance historique, parce que Pascal a été pour moi le Virgile qui me gardait de m’égarer dans cette bolge, ou une autre. Je n’ai pas pu me contenter d’un attachement mesuré, et dire comme Nietzsche: « Pascal, pour qui j’ai presque de la tendresse, parce qu’il m’a infiniment instruit »(1). Si il y a une ingratitude que je tiens à éviter, maintenant qu’il me faut abandonner pour un temps mes recherches dans l’optique des concours, c’est celle qui consiste à avoir pour l’auteur qui m’a recueilli et nourri – plus que je ne l’ai étudié – cette politesse que l’on fait à la carcasse de l’animal de la chair duquel on s’est nourri, qu’on remercie vaguement avant le grand oubli digestif. Je ne me suis pas fait les dents sur Pascal, pas plus que je ne me sens autorisé à débiter les habituelles niaiseries d’un cheminement « main dans la main », d’un « dialogue silencieux », et autres imaginations niaises de ceux qui n’attendent que le moindre prétexte pour quitter ce compagnon de route. Peut-être Pascal m’a-t-il décillé, quoi que je ne lui cédait en rien sur le terrain d’une certaine misanthropie. Avec lui, j’ai approfondi les abysses, et sans doute mon premier remerciement concernerait-il cette leçon de ténèbres qui m’a transformé. On ne trouve le Dieu de Pascal qu’après des longues traversées, et par des chemins dantesques, et si désormais je me sens presque limitrophe du Deus absconditus vers lequel il tente de nous ramener à toute force, c’est par la patience qu’il m’a fallu pour voir les choses et les hommes comme lui. En cela, l’université peut revendiquer sa part: quoi qu’elle n’en ait pas le privilège exclusif, elle peut se targuer de m’avoir mis sous les yeux assez de ces « monstres incompréhensibles » pour m’instruire sur leur compte.
Ces nombreux spécimens pourront néanmoins se rassurer, j’ai trouvé en moi-même assez  de matière sombre pour exemplifier chaque fragment, chaque pensée – il n’y a pas une ligne de l’apologie que je n’aie irrigué de mes propres faiblesses, et de toute l’ordure que j’ai pu trouver en moi. C’est sans doute la seule conscience de cette infirmité qui m’a permis de ne pas le pavaner comme un paon diplômé devant que voulait bien s’extasier sur mes trois morceaux de savoir. Il y a une humilité qui n’est pas un mérite, mais une simple conséquence – un retrait qui vient de la seule incapacité à vouloir passer pour mieux, lorsqu’on est presque rien. C’est ma seule prétention, et sans doute, c’est ce que Pascal lui-même aurait aimé pratiquer lorsque son génie le poussait au contraire. C’est qu’il a pratiqué bien tard les effroyables examens de conscience, il s’est persuadé, et on l’a persuadé de son génie avant qu’il n’ait le temps d’assimiler son néant. Certes, pour ces choses on arrive toujours trop tard: j’aimerais qu’on me montre l’homme qui parvient à l’humilité d’emblée, sans détour par son contraire. Cet homme n’existe vraisemblablement pas. Mais ce détour il faut encore le faire, et c’est sans doute de ne pas être conscient de cette nécessité que souffrent la plupart des étudiants que j’ai du fréquenter. Partager notre cursus revenait à souffrir, sinon de leur mal, d’en être exempté. A peine les cinq années d’études produisaient quelques convalescents, et encore titubants. On voyait que l’éclipse serait courte, et que cette rare intermittence de la vanité n’était pas pour leur plaire. Il guettaient l’occasion d’y retourner, dans leur mal, leur fièvre leur manquait. La seule vertu du parcours universitaire, en toute fin, est qu’elle oblige la plupart à se faire un peu discrets, afin que les résultats ne jurent pas trop avec les prétentions. Mais passée cette petite diète, ils y reviendront – j’en connais déjà qui rechutent, pour lesquels aucune occasion n’est trop basse pour tartiner leur prétendu génie au visage d’autrui. Pascal m’a appris à chérir cette guérison, et à comprendre que pour cette maladie là, il n’y a pas de bon usage à demander à Dieu. J’use le ridicule d’autrui pour m’instruire, mais je ne le souhaite, ni ne le provoque.
Maintenant, je pense pouvoir m’enfoncer davantage encore dans ma solitude érémitique. J’ai été le dupe de beaucoup d’illusions dont je rougis même en pensée, et suis déjà revenu d’assez de choses pour m’estimer, à certains égards, sauvé. Je me pénètre toujours plus de ce principe qu’il faut se soucier de bien vivre, et non de vivre longtemps, et j’y ajoute ceci qu’être conscient de sa misère et de son incapacité à bien vivre, c’est déjà vivre un peu mieux. C’est toujours à Pascal que j’en suis redevable.
Je me rends compte que les choses n’auraient pas pu tourner mieux à ma faveur, elles n’auraient pas pu m’édifier d’avantage. Là où je croyais qu’on était indifférent à mon travail, je suis heureux qu’on m’ait imposé la patience, qu’on m’ait obligé à la confiance, et qu’on m’ait habitué à un silence qui m’a permis, parfois, de penser un peu mieux. J’ai pu me rendre compte que je fais bien assez de bruit moi-même, et il fallait bien parfois le retrait intelligent d’un directeur pour me faire saisir la nécessité de faire taire ce bruit, ou de lui imposer un rythme, une mesure. Il m’a fallu sa rigueur pour tenter un peu de modérer mes vitesses, de dompter mon style. Il m’aura fallu sa reconnaissance et ses excellents conseils, toujours mesurés, pour sentir le prix de ce mûrissement qu’il a dirigé par contraintes et relâches – et sans doute aussi, pour me faire un peu rougir d’avoir pesté si souvent contre lui de fatigue.
Je n’ai jamais été aussi fatigué de ma vie. Mes nerfs sont épuisés, mon corps ne veut plus me suivre bien loin, mais depuis des semaines je ne suis pas las. Dans les échecs de la fatigue, je songe sans cesse aux prochaines distances, aux efforts, je liste et le prévois à défaut de pouvoir accomplir. Cela va durer un petit moment. Il fait nuit maintenant, la même nuit que les jours précédents, sur le même quartier, mais ces rares nuits offrent le pressentiment presque palpable d’un changement, rendu à moitié-amer par ce qui n’a pas tourné comme je l’aurais souhaité – mais ce pressentiment me plaît tout de même. Il a quelque chose de gracquien, comme si on sentait tout doucement le temps glisser, à une lenteur tectonique. Il y aura peut-être quelque chose à sauver du fleuve de Babylone … ?

NOTES

 1. À Georg Brandes, 20 novembre 1888 {Corr., III, 322).

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :